我是一个高二学生。确切地说，准高三。
面对高考，我尝试用平常心对待它，不去思考那些意义，不抱怨，不怀疑。一直以来我都是这么做的。保持稳定的心态，忽略房间里的大象，该吃吃，该喝喝，别给自己找麻烦。
可焦虑是人类生存的本能。闲下来的时候，我会经常规划未来，复盘自己短短 18 年的人生。
或许这样做没什么意义，至少对当前的高考来说是这样。我老是控制不住地想，我要考一个怎么样的大学，找一份怎么样的工作，在哪座城市定居？能不能考上一本？211？985？考上了怎么样？考不上怎么办？是考公考编还是去打工？
我的背景很普通，经济条件也一般，我这些年琢磨电脑究竟学到多少东西？能为我的未来发展提供哪些便利？我被 AI 取代的概率是多少？有哪些稳定的岗位适合我？我的未来工资平均是多少？最低是多少？
我问了 AI，又问了父母，得到过很多份不同的答案，一直乐此不疲地求证着。
其实未来的事情，谁能说得准呢？我只是一直想要寻求什么，说不准是什么，也不知道能不能寻求得到，就算求到了也未必有用。说到底，我只是一直想要寻求什么。
我看到很多程序员 35 岁危机，
看到计算机行业就业率和失业率起伏，
看到身边很多人在忙碌中讨生活，
看到父母的担忧和劝告，
看到自己普通的身份和背景，
看到网上很多比我优秀的同龄人，
看到求职学历的硬性门槛，
看到考公考编屡次落榜的惨烈，
我想我看到的太多了。我是迷茫的，焦虑的，不甘的，撕裂的。
我怀疑媒体传播焦虑，又转过头怀疑自己年少轻狂。
社会怎么了？我将成为谁？我要怎么办？
……
后来，我想清楚了。我在找的，是一种确定感。我希望有人能告诉我，我走这条路，终点一定是好的。我希望有一个公式、一个保障、一个承诺。但这个世界不给任何人这种承诺。
那怎么办？
我是一个积极向上的人，乐于提升自己和创造价值，也享受生活的闲适。
我从来安分守己，没惹过什么大乱子。有很多朋友，也有少数不待见的人。
我爱党爱国爱人民，不缺德，不犯法。坚守人民立场，坚持祖国统一。
我有独立思想，有正确的三观，有未来的规划。有不少小毛病，不过在慢慢改。
我有时觉得自己比周围人走得更远，有时又觉得自己和谁都差不多。
我追求完美的人生，想把每件事都做对——学历要漂亮、技术要顶尖、工作要体面、薪资要高、还要有自我实现——然后我觉得生活好难，因为每一条路都有风险。
现在我改变了想法。完美的人生不是把所有选择做对，而是做了选择之后，把那条路走成对的。
我一直担心自己会走向平庸，但实际上，我已经在避免平庸的路上了。
我从小学开始自学编程，没有经过系统教学，从 Python 开始，一路接触各种编程语言、GUI、前端、网络、算法、数据库、操作系统、Linux、Docker……前端后端我都广泛学习，2022 年注册了 GitHub 账号，自己写了很多项目，有时古法手写，有时 vibe coding。不敢说有什么成就，计算机专业的大一学生水平是有的。
35 岁危机、就业率、学历门槛、同龄人焦虑——我依然觉得它们都是真的。但它们从来都不是我的判词。
那些新闻写的是“平均值”，写的是“很多人”，写的是“大概率”。我从来不认为自己是什么天选之子，但我也从来不认为自己是一个“平均值”。
平均值是什么？平均值是那些 25 岁之后就停止生长的人。我不是。我从小学自学编程到现在，我迭代过的版本比很多人的职业生涯还长。我不是因为聪明才这么做的，是因为我真的喜欢这件事。
没有什么能阻止我钻研技术，说我闭门造车也好，贬低我的水平也好，没有人理解也好。即使在初三最紧张的时候，我还在写代码。老实说，中考前最疯狂的那最后一节政治课，我曾把手机带到学校去写代码。
我心里有团不熄灭的火，所以我不可能停下来。
那么之后呢？
我想了很久，我要成为什么样的人。结论很朴素：我想成为一个手里有活、心里有数、眼里有光的人。
手里有活，是说我得有真本事，不是什么虚头巴脑的头衔；
心里有数，是说我得知道自己几斤几两，不膨胀也不自卑；
眼里有光，是说我得还有想做的事，还有好奇的东西，还有没写完的代码和没打过的游戏。
这个目标跟学校无关。985、211 能给我，双非也能给我。区别只在于我自己给不给。
重点是，面对不确定性，我没有停下来。
我迷茫，但没停。我焦虑，但没停。我撕裂，但没停。我在恐惧面前，选择了行动，剩下的只管交给时间。
我不是注定要在潮水中挣扎的人。
至于未来具体在哪座城市、做什么工作、拿多少薪水——我还是不知道。就像没人知道三年后 AI 会进化成什么样，没人知道五年后什么岗位会消失、什么岗位会诞生。
但我找到了我的确定感：如果我持续保持现在的迭代速度，我就不会是被时代甩下的那一批。
父母还是会担忧，朋友还是会迷茫，网上还是有人比我年轻还比我厉害。这些都不会消失。但我会在他们旁边，继续做我的事，落子无悔。
我高二了。明年六月，我会走进考场，写下那些我准备了很久的答案。然后我会去上大学，继续写我的代码，继续做我的项目，继续成为一个“手里有活、心里有数、眼里有光”的人。