你大概从来没有认真想过一个问题：当你随手点下“保存”、按下快门、或者把文件拖进回收站的时候，计算机正在替你处理多少个“是”和“否”。

我们每天都在和数字打交道。手机存储还有多少 G，套餐还剩多少流量，下载一部电影要占多大空间。这些数字像空气一样包围着我们，熟悉到我们几乎从来不去看它们到底意味着什么。但如果你真的停下来，往回退几步，退到计算机刚刚学会记住第一个“是”或“否”的那个下午——你会发现，从那个只能点头摇头的哑巴，到今天你手机里能装下一整个图书馆的玻璃板，这条路走了不到一百年。

而这一路上，每一个度量衡的跃迁，都不是枯燥的技术规格书翻了一页。每一次从这一级跳到下一级，都藏着一场商业豪赌、一个工程师的灵机一动、一次差点引发灾难的单位混淆、或者一句后来被刻进营销史教科书的名言。

这个系列要做的，就是把这些故事挖出来。

从 1 个 bit（它只需要回答一个问题：下雨了吗？）一路讲到 1 YB（它是一个连“整个互联网”都不够用的单位）。每一篇聚焦一个信息尺度，挖一挖它的来历、它的混乱史、它如何走进日常、以及它到底能装下什么。

这不是一本技术手册。这是一场关于数字如何一寸一寸地征服人类生活的考古之旅。

你可以按顺序读，也可以挑你感兴趣的那个单位跳进去。但有一件事我可以保证：当你读完这个系列，你再看到“GB”“TB”这些字眼的时候，脑子里会多出一些东西——可能是一台重到能压垮地板的冰箱，也可能是一个从牛仔裤口袋里掏出的白色盒子。

如果发现事实性错误，请在评论区指出，每一条我都会认真核实。